Chuyện gì xảy ra nếu như chúng ta không có chuyện gì để kể?

Sẽ chẳng có gì xảy ra nếu như ngay từ đầu, tất cả chúng ta đều không có chuyện gì để kể với nhau. Phần ai nấy sống phần ai nấy chết bất kể thời gian, không gian hay con người cứ ngày ngày lượn qua lượn lại trước mặt nhau. Nhưng một khi ai đó đã cùng ta kể nên một câu chuyện nào đó, dù là về ai, dù là quá khứ hay hiện tại hay tương lai, thì khi đó, nhu cầu được kể chuyện và nghe kể chuyện của chúng ta đã bắt đầu hình thành như dòng suối nhỏ, như mạch nước ngầm không ngừng chảy qua lòng núi đá. Nhân vật chính trong Cánh Cửa của Szabó Magda, nhà văn nữ với “sự nghiệp văn chương bị treo bút mười năm vừa tái khởi” (mà có khi là chính Szabó Magda cũng nên) chính là người với nhu cầu đơn giản như thế. Và Emerenc chính là người đã khơi gợi nên cái nhu cầu đó nơi nữ nhà văn, đồng thời cũng chính là người làm tắt nhu cầu đó nơi nữ nhà văn. Một người đàn bà với vai trò là giúp việc, vừa bí ẩn vừa đáng sợ nhưng cũng đặc biệt đáng yêu đến nỗi không ngôn từ nào có thể xác định được ngoài cái gọi là tình yêu giữa hai con người tưởng chừng như chẳng dính dáng gì đến nhau nhưng lại “va đập” vào nhau chan chát theo đúng nghĩa đen của từ này. Họ như hai mẹ con mà người này quyến rũ người kia theo cách riêng của mình để rồi từng bước từng bước, người này mở rộng cánh cửa đóng kín của người kia, và người kia từng bước đi vào trong lòng người này như một bóng hình không thể phai nhạt.

Cánh Cửa, Szabó Magda
href=”https://nhorowi.files.wordpress.com/2015/04/canh-cua.jpg”> Một người đàn bà đã mở ra một cánh cửa, cánh cửa mà trước đó bà đã đóng kín và giữ gìn sự cô đơn cùng sự khốn khổ bất lực của mình quyết liệt đến mức không chịu mở ra ngay cả nếu mái nhà cháy đang ụp xuống trên đầu…[/c

Chuyện gì đã xảy ra với Emerence? Một người đàn bà lúc nào cũng trùm khăn trên đầu, không coi trọng bất cứ cái gì, không biết vui cũng chẳng biết buồn, chưa hề quan tâm đến ai nhưng chuyện gì cũng biết và muốn được biết, thích cho thích tặng chứ không thích nhận, coi cái chết là lẽ đương nhiên theo kiểu ai muốn chết thì cứ việc mà chết đây không cản. Với Emerence, tất cả mọi thứ đều có cung cách riêng của nó, kể cả cái chết. Một người cho rằng Chúa Trời là người mà khi ta cầu điều gì thì không bao giờ mang tới nhưng khi ta sợ hãi điều gì thì ngay lập tức sẽ mang đến cho ta, một người bất cần đời như thế nhưng lại có một sức thu hút khó cưỡng, một sức hấp dẫn khó hình dung kể cả với người lẫn với động vật, mà ở đây chính là nhà văn, 9 chú mèo, một con vịt, một con cá, một chú bò trên sân ga cùng chú chó Viola (có khi còn nhiều nữa nhưng Szabó Magda đã không đề cập đến). Chuyện gì đã xảy ra khiến bà trở nên kín kẽ đến mức cực đoan, đoạn tuyệt hoàn toàn và cách ly tuyệt đối với thế giới bên ngoài thông qua một cánh cửa đóng kín mà không bao giờ có ngoại lệ với bất kỳ ai (trừ nữ nhà văn với 1 lần duy nhất được bước vào cái đế chế ấy). Với Emerenc, bà chính là cư dân duy nhất trong một đế chế độc nhất do bà tạo nên, và không ai có tể phá vỡ nó. Bà chọn cách không quan tâm, và không tỏ ra bất cứ một thái độ nào. Mà khi đã không có thái độ nào thì không có chuyện gì để nói cả.

Vậy rốt cuộc, chuyện gì đã xảy ra với Emerence, người đàn bà vô cùng bí ẩn đó? Bên trong cánh cửa đóng kín của bà là một thế giới như thế nào? Tại sao bà lại cho rằng không nên yêu bất cứ một ai? Tại sao bà lại có ý nghĩ rằng đôi khi để biết yêu thì cần phải biết giết? Và trên hết, một người cho rằng người già thì không nên nuôi chó vì cuối cùng tụi nó cũng sẽ mồ côi, tại sao lại rất quyến rũ bọn chó mèo đến thế? Đơn giản thôi, vì cỏ cây tự nó đã biết nhảy múa, chứ không cần đến quạt gió hay trực thăng! Quả là càng đơn giản thì càng khó cảm nhận.

Cánh Cửa của Szabó Magda mang đến cho tôi một cảm giác, rằng nếu lỡ có “phải lòng” ai đó giống như Emerence trong cuộc đời này, thì đó quả thực là một bi kịch rất lớn. Một người mà càng muốn đi sâu vào tâm hồn của người đó, ta lại càng nhanh chóng bị hất văng ra. Một người sẵn sàng chia nhỏ những mảnh vụn tâm hồn mình cho nhiều người chứ không ban phát tất cả chỉ cho một người duy nhất. Một người chấp nhận mở cánh cửa của mình ra chỉ duy nhất một lần đề rồi đóng lại vĩnh viễn, vĩnh viễn theo cách không một tác động tâm lý nào có đủ khả năng để mở ra lần nữa, ngoài nhát rìu tàn nhẫn bổ vào cánh cửa. Ngay chính lúc ấy, mọi thứ sụp đổ. Kể cả Emerence, kể cả nữ nhà văn, kể cả mối quan hệ của họ.

Đọc xong Cánh Cửa không thể không liên tưởng ngay đến một đoạn trong Những Màu Khác của Orhan Pamuk mà trước đó đã từng nhai đi nhai lại không biết bao nhiêu lần, rằng:

Có những cánh cửa được chủ nhân treo bảng MIỄN VÀO, không có nghĩa đó là cánh cửa đặc biệt, hay bên trong cánh cửa là một cái gì đó, một người nào đó… đặc biệt, mà đơn giản đó chỉ là cánh cửa của những người bình thường không mong muốn người khác ngó nghiêng vào trong xem thử cuộc đời họ khổ sở ra sao mà thôi.

Tuy nhiên, điều đáng nói là nếu trên đời này có những người như Emerence với cánh cửa bất khả xâm phạm, thì cũng có những người chẳng có bất cứ cái cánh cửa nào. Họ cứ đơn giản là mở rộng cửa, ai muốn bước vào thì cứ việc, ai muốn bước ra thì cũng cứ việc. Chưa kể nếu có cánh cửa ấy đi nữa, thì cũng không hẳn là cánh cửa ấy có đủ sức quyến rũ như sự quyến rũ của cánh cửa Emerence với nữ nhà văn.

Cuốn sách này, cùng với cuốn Cuộc Sống Ở Trước Mặt, vì nó khiến mình vốn đã sợ hãi cái chết nay càng thêm sợ hãi cái sự chết, nên mặc dù rất yêu thích, cũng sẽ sẵn sàng “chôn” vào Nghĩa Trang Những Cuốn Sách Bị Lãng Quên. Mỗi năm một lần, hoặc có thể không có lần nào, mình sẽ lại đến nghĩa trang viếng thăm chúng cùng với một quả chuối. Hehe. 😀

[Take Notes When Reading] Nghĩa địa Praha.

Nghĩa địa Praha, Umberto Eco, Lê Thúy Hiền dịch
Nghĩa địa Praha, Umberto Eco, Lê Thúy Hiền dịch

– Vụ treo cổ 100 công dân tại quảng trường Maubert
– Hai thầy tu bị thiêu sống
– Một ngôi sao chổi xuất hiện
– Tiệm đồ cổ chất lượng cao, một vị lữ khách, một cụ già viết nên câu chuyện và người kể chuyện làm biên tập.
– Ngày 24/3/1897:
+ Không biết mình là ai, không biết mình yêu ai (ngoại trừ biết mình hứng thú với đồ ăn ngon), biết mình ghét những kẻ Do Thái mặc dù không chống lại họ
+ Người Do Thái là một dân tộc vô đạo, chỉ muốn chinh phục Thế giới
Ở độ tuổi 20, một kẻ Do Thái trông đã nhăn nheo như một lão già => láu cá, dâm đãng, tự phụ, ngu ngốc, tham lam, vô ơn, xấc xược, bẩn, giả nhân giả nghĩa, hống hách và gây gổ, ngoại tình.
+ Người Đức thấp kém về mặt sinh lý, nhạc của Bach thiếu sự hài hòa, lạnh lùng như một đêm đông; nhạc của Beethoven là một cuộc truy hoan thô tục.
Có hai thứ gây nghiện của châu Âu là chất cồn và Kitô giáo. Người Đức giống đàn bà, chẳng ai có thể hiểu được họ.
+ Người Pháp lười biếng, gian lận, hay hiềm thù, ghen tuông, kiêu hãnh, không yêu thương con người. Xấu xa, giết người vì buồn chán, không biết mình muốn gì, chỉ biết rõ họ không muốn cái mình có. Ngu ngốc và keo kiệt.
+ Người Ý thì cho rằng Dumas là một kẻ hợm hĩnh. Trong khi họ thì: Biếng nhác, hung tợn, dùng dằng và hay la cà, không đáng tin, giả dối, hèn nhát, phản trắc, gió chiều nào theo chiều ấy.
+ Những thầy tu thì lười nhác và nguy hiểm.
+ Tu sĩ dòng tên là bọn Tam Điểm mặc váy
+ Phụ nữ là một thế phẩm của tật thủ dâm, nhưng gây tai họa kể cả khi không ở gần.
+ Trong sâu thẳm tồn tại một tâm hồn
+ Cái thú nấu ăn đến trước cái thú thưởng thức món ăn
+ Không có kẻ ma cô nào giống ma cô, trừ lũ ma cô.
– Ngày 25/3/1897
+ Văn thơ cũng tạo ra bánh mì
+ Talking cure: chữa trị qua trò chuyện
– Ngày 26/3/1897
+ Trở nên quá tự do, hoặc là có mọi điều ta muốn, cũng chẳng phải là điều hay
+ Một thầy tu dòng Tên: nói một đằng làm một nẻo, và làm một đằng nói một nẻo
+ Con người chỉ tin vào những gì họ đã biết
– Ngày 28/3/1897
+ Chỉ bày trò đểu với những thằng đểu
+ Những kẻ cuồng tín chính là cặn bã của thế giới
+ Thư viện thật cuốn hút: đôi khi ta có cảm giác đang đứng đợi ở thềm một sân ga, và khi đọc các cuốn sách về những chốn kỳ lạ, ta có cảm giác đang tới những miền đất xa xôi.
+ Khi tất cả các sự kiện xuất hiện một cách có thể lý giải được và giống sự thật, thì câu chuyện đó hẳn là giả.
+ Khi một tên do thám muốn bán điều gì đó chưa được công bố, tất cả những gì hắn ta cần làm là gợi nhớ đến điều gì đó mà người ta có thể tìm thấy tại bất cứ chợ bán sách cũ nào.
– Ngày 29/3/1897
+ “Tôi quả thật bắt nguồn từ loài khỉ. Còn ngài thì đang trở về cội nguồn đó”.
+ Tự do không phải là bánh mì, và trường học cũng thế.
+ Nếu không phải tất cả những kẻ Tam Điểm đều là Do Thái, thì tất cả những kẻ Do Thái đều thuộc hội Tam Điểm.
+ Người dân Palermo ngồi lê đôi mách như ở Venice
+ Chiến tranh là phương thức tự nhiên mà hiệu quả nhất mà ta có thể tưởng tượng ra để ngăn chặn sự gia tăng của loài người […] Nếu không ai muốn đánh nhau, thì chẳng ai chết cả.
– Ngày 2/4/1897: Đến Paris
+ Thỏa chí ăn uống và đi dạo trên các đại lộ
+ Paris thu hút bởi các nhà hàng và các lối đi bộ (nơi có các nhà hàng => 1 công đôi việc)
+ Nhà hiền triết là kẻ nhìn vào khán giả chứ không phải nhìn lên sân khấu.
– Ngày 3/4/1897
+ Những tội phạm bẩm sinh: ít lông, khả năng não bộ hạn chế, trán dô, ngực nở, xương hàm và xương gò má nhô quá cỡ, mắt lé, da sẫm màu, tóc xoăn dày, tai to, răng khấp khểnh, lãnh đạm trong tình cảm, đam mê (thái quá) xác thịt và rượu, không có cảm nhận về nỗi đau, lười biếng, bốc đồng, không biết lo xa, phù du giả tạo, đam mê cờ bạc và mê tín.
+ Những người ít ý tưởng ít mắc sai lầm.
– Ngày 4/4/1897
Để căm ghét ai đó không nhất thiết phải nói thứ tiếng của hắn.
– Ngày 5/4/1897
Trong số những kẻ vô lại cũng có loại khá hơn một tí
– Ngày 7/4/1897
Một mật vụ giỏi sẽ giấu thông tin nhưng không bao giờ phá hủy nó, bởi một ngày nào đó chúng có thể được sử dụng để chống lại ai đó.
– Ngày 13/4/1897
+ Thiên hướng thực của Simonini: không phải làm gián điệp, mà là để cho mọi người ai ai cũng nghĩ mình là gián điệp, và là một kẻ nhiều mang.
+ Tốt hơn là chẳng có bí mật nào, nhưng cứ làm cho người khác tưởng là ta có.
– Ngày 14/4/1897
+ Có những người xem tiền bạc chỉ là chất thải của quỷ dữ
+ Đôi khi, sự khác biệt giữa một thiên thần và một ác quỷ (phù thủy) chỉ đơn giản là về tuổi tác và vẻ quyến rũ bề ngoài.
– Ngày 15 + 16/4/1897
+ Status in statu: chính phủ trong lòng chính phủ
+ Dostoyevsky là bậc thầy về hùng biện. Viết tất cả những gì mà tính nhân văn và công lý đòi hỏi. Là một kẻ theo chủ nghĩa xã hội thực thụ, một người hão huyền.
+ Những cảnh sát quá sạch sẽ (tức quá khứ đẹp tuyệt vời không có sai sót, hoàn hảo) chỉ là lũ hợm mình
+ Căm hận chính là cảm xúc thực sự nguyên thủy hoang sơ. Tình yêu mới là điều bất thường. Ta không yêu ai đó suốt đời, nhưng ta có thể căm ghét ai đó suốt cả đời miễn là hắn luôn ở đó mà giữ lửa cho mối căm hận của ta
+ Chẳng có gì đáng sợ hơn nhà tù, nó khiến người ta phải phục tùng kẻ ra lệnh
+ Để kích hoạt sinh viên nổi loạn thì chẳng có gì tốt hơn là sự xuất hiện của cảnh sát
+ Âm nhạc không phải là loại hình nghệ thuật cao nhất. Nhà triết học người Đức nói rằng âm nhạc đứng sau hội họa và văn học, bởi nó làm phiền tới người không muốn nghe nó.
 Âm nhạc là thứ nghệ thuật thuộc về cảm giác.
– Ngày 18/4/1897
+ Tạo ra ảo tưởng có người để trò chuyện cùng, và càng chuyện trò, ông ta đã càng nhận ra mình luôn cô đơn tới mức nào.
+ Vì khó chịu dành cho những kẻ khác nên thà chịu đựng bản thân còn hơn
+ Quen với việc tự đồng hành với bản thân
+ Trong chính trị, chỉ có sức mạnh là kẻ chiến thắng, vũ lực phải trở thành nguyên tắc, mưu mẹo và giả dối phải trở thành luật lệ. Cái xấu là con đường duy nhất dẫn tới cái tốt. Mục đích biện minh phương tiện.
– Ngày 20/12/1898
+ Một cảm giác u hoài sau khi hoàn thành nhiệm vụ – một cảm giác u sầu lớn hơn và tinh tế hơn nhiều so với nỗi buồn mà người ta cảm nhận về một con tàu ra khơi.
+ Bỗng nhiên man mác nhớ lũ Do Thái
+ Chỉ có sự căm ghét mới hâm nóng được trái tim…

Cha và Con trên đường run rẩy

Có những người quan trọng tuyệt đối với ta, quan trọng đến mức nếu không có người ấy ta sẽ chẳng có thể làm nên trò trống gì, thậm chí là quan trọng đến mức khi người ấy đi rồi, người ấy bằng cách nào đó cũng sẽ “gửi” lại cho ta những người khác, tuy không được như người ấy, nhưng cũng sẽ giúp ta phát huy những “trò trống” mà nhờ có người ấy, ta đã làm được, đã tích lũy được.

theroad
Chèn bức ảnh này cho nó mang tính điện ảnh 😀

Với Cha và Con, người cha đã luôn bên cạnh đứa con trai của mình cho đến lúc nó tìm ra được ngọn lửa của chính mình, để rồi với bất cứ ai ngoài cha nó, nó vẫn có thể đi và đứng vững trên chính đôi chân của mình, trên đường. Như nhan đề của nguyên tác The Road của Cormac McCarthy, cuộc hành trình của đứa con trai theo đó vẫn cứ tiếp tục, trên đường, dù rằng người cha yêu dấu đã chọn đi con đường khác: “hội ngộ” người Mẹ (có thể) đang ở trên thiên đường.

Có những người, chỉ đến, khi người khác đã ra đi. Cũng như có những cánh cửa, chỉ mở, khi cánh cửa khác đã đóng. 🙂

Một năm đọc sách.

Thành quả 1 năm đọc sách
Thành quả 1 năm đọc sách

Trên đây là thành quả một năm đọc sách của mình. Năm 2015. Cũng là năm đầu tiên trong đời mình bắt đầu sử dụng Goodreads như một nơi chốn đi về của Sách, của tâm hồn mình, cảm xúc mình, niềm vui mình, sở thích mình,…

Mục tiêu trong năm 2015 mình đặt ra cho bản thân là 100 cuốn sách. Kết quả của việc vừa siêng năng vừa lười biếng vừa không biết cân bằng giữa hai yếu tố này chính là kết quả không thành công như mong muốn nhưng cũng không thất bại vượt quá mong đợi: Mình chỉ đi được một nửa chặng đường! Tức 50/100 cuốn sách.

Mặc dầu những ngày còn lại của năm không còn nhiều, dẫu có vắt chân lên cổ vắt tay lên trán để sách ngay trước mắt 24/24 thì cũng không hoàn thành nổi mục tiêu là đi hết nửa chặng đường còn lại, nhưng mình vẫn rất vui và hạnh phúc, vì có những cuốn sách đã mang đến cho mình những cảm xúc tuyệt vời khó nói nên lời.

Một số cuốn sách ấn tượng với bản thân trong năm (theo nghĩa tạo cảm hứng viết cho bản thân). Danh sách sắp xếp ngẫu nhiên không theo mức độ yêu thích:

1. Dù con sống thế nào Mẹ cũng luôn ủng hộ.

2. Cánh cửa.

3. Lũ trẻ đường tàu.

4. Xấu.

5. Tội ác và hình phạt.

6. Người đọc.

7. Nữ sinh.

[Đó là chưa kể những cuốn sách khác cũng gây ấn tượng nhưng vì lười nên đã không viết ra như Quân Khu Nam Đồng; Lời Cỏ Cây; bộ ba Ở Quán Cà Phê của Tuổi Trẻ lạc lối, Phố những cửa hiệu u tối và Từ thăm thẳm lãng quên; Đợi bọn mọi.]

Còn dưới đây là những cuốn sách mình yêu, mình quý, mình mến, và mình thật sự hạnh phúc khi chúng vì bất cứ lý do gì đã xuất hiện trong cuộc đời đọc sách của mình:

1. Gỗ mun.

2. Sự an ủi của triết học.

3. Người không quê hương.

4. Mặt trời không bao giờ có thực.

5. Thư gửi người thi sĩ trẻ tuổi.

6. Cánh cửa.

7. Moon Palace.

8. Nghệ thuật tiểu thuyết.

9. Những đứa con của nửa đêm.

10. Những di chúc bị phản bội./.

Con Be Ki’s Year in Books! Đã Ký tên, đã Đóng dấu. Cạch cạch Hi hi hi.

Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh [Movie 2015]

Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh
Tôi thấy ‘Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh’ trong rạp Close Up – Galaxy Nguyễn Du 😀

Nói một cách đơn giản, thì dưới góc nhìn của mình, của một đứa “dễ dãi” đơn thuần chỉ xem phim vì cảm xúc, thì Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh của Victor Vũ thật sự thuần khiết, thanh bình và trong trẻo. Chẳng cần phải để ý đến những chi tiết gì cho nó cao xa bay xa với lại xa hoa xa tầm với (hiểu biết) bản thân, chỉ nhận thấy rằng những xúc cảm mà mình có được khi đọc truyện của Nguyễn Nhật Ánh so với việc xem phim là chẳng khác gì nhau, nó cũng đơn thuần là dễ thương, vì mình chính là những đứa trẻ trong phim đó, ở ngoài đời, cách đây vài chục năm, nếu không muốn nói là có phần “dữ dội” hơn theo đúng nghĩa của từ này.

Nhìn chung, tất cả chúng ta ai cũng có một trái tim nhạy cảm. Tuổi thơ của mỗi người chắc chắn khác nhau, nhưng để nhớ về nó và trở về với nó, thì trái tim nhạy cảm ấy cũng phải nhiều lần lỡ nhịp, bởi chúng vốn như những đốm hoa vàng đang chờ cỏ xanh để nở rực rỡ, mà nói đơn sơ thì là những trái tim khô cằn đang chờ tình đến rồi yêu.

Câu chuyện trong Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh của Victor Vũ thực ra chẳng khác gì so với câu chuyện trong Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ Xanh của Nguyễn Nhật Ánh, cũng là câu chuyện về một tuổi thơ đầy hoài niệm và “giông bão” trong ký ức của ba đứa trẻ Thiều – Mận – Tường, chỉ buồn một nỗi là không có con Xin và ba của nó là ông Xung tốt bụng. Tuy vậy, với sự dễ thương của ba đứa nhỏ ấy, mình cảm thấy được ở chúng chính xác cái vẻ ngây thơ cần có của lứa tuổi mà chúng đang mang, dù đó là bất cứ sự ngây thơ nào: niềm vui, nỗi buồn hay sự đau đớn. Đó là mối tương tư tự nhiên như cơn mưa bất chợt (và còn lưu giữ lại cho ngày nay, cho ngày mai, cho muôn đời sau) giữa Thiều và Mận; niềm lạc quan về ước mơ một nàng công chúa sẽ xuất hiện của Tường; đồng thời là nỗi đau “bí mật” của con Mận và cả cơn điên của con Nhi,… Mình rất thích cái giọng khi xưng hô Mày – Tao của Thiều với cả Tường em trai nó và Mận người nó tương tư, bởi nghe nó rất thật và không màu mè hoa lá. Ở ngoài thì mình cũng khô khan đến vậy là cùng thôi. Xem hết phim chỉ thấy một điều đáng tiếc là nếu như khi đọc sách của Nguyễn Nhật Ánh, mình “cảm” được nỗi đau đớn của Thiều qua từng câu chữ, thì khi xem phim mình không cảm được điều đó qua từng khung hình. Mình chỉ “thấy” thôi. Tức là mình có nhìn thấy nỗi đau đớn đó, nhưng không cảm được thực sự nỗi đau đó. Bởi ngay lúc này đây, mình đã cảm thấy có một chút của sự “diễn”, mặc dù cái diễn ấy vẫn rất mực nao lòng mà nếu nói một cách công bằng thì là Thịnh Vinh đã diễn xuất thành công.

Khỏi phải nói thì tất cả những trò chơi tuổi thơ trong phim chính xác là những trò chơi tuổi thơ ngoài đời mà mình đã từng được trải qua. Kể cả bắn bi hay đá cỏ gà và những câu chuyện ma mà mỗi lần ai đó kể đều cong đít lên nghe theo kiểu “ghê quá ghê quá rồi sao nữa?”,… Chưa kể cái vụ lũ lụt ấy mình cũng đã từng có dịp là “nạn nhân” khi phải leo lên tận nóc nhà mà ngồi (chứ không nhìn ngó mông lung ngay cửa sổ như ba đứa nó), rồi lại còn cả trò đánh lộn mót khoai,… Nói chung là đủ cả. Phải chăng vì thế mà mình thấy phim dễ thương? À chắc có lẽ là còn nhờ giai điệu cùng lời ca của bài hát “Thằng Cuội” nữa. Dù gì thì với trái tim luôn trong sáng của mình, khi nghe bài hát ấy, vẫn rung động mãnh liệt, đến mức đến giờ khi lái xe ngoài đường mình vẫn ngân nga giai điệu ấy. Haha.

Tôi viết ra đây như một động lực cho việc đọc nghiêm túc của mình.

… Vì tôi chưa bao giờ thấy mình thật sự nghiêm túc trong việc đọc, vốn là “công việc” của tôi, ít nhất là từ lúc tôi bắt đầu thấy say mê việc đọc cho đến tận lúc viết nên những dòng này. Tôi lúc nào cũng đọc sách theo kiểu ngó sách này trông sách nọ, đang trùm mền luyện sách giấy thì bỏ ngang chuyển sang vắt chân lên ban công đọc ebook. (Ngay lúc này đây tôi đang đọc cùng một lúc nào là ‘Một mình với mùa thu’, ‘Lược sử máy kéo bằng tiếng Ukraina’, rồi thì ‘Games of Thrones’ hay là ‘Kẻ ích kỷ lãng mạn’…). Và thế là bằng cách này trong một tháng tôi đọc được rất nhiều sách nhưng lại “cảm thấy” như mình chẳng hiểu được sâu sắc bất cứ một cuốn nào.

Vậy cho nên, cần phải có giải pháp. Giải pháp cho tình huống này là tôi sẽ tự đặt mình vào trong một khuôn khổ, cụ thể là trong một tháng, tại một thời điểm, chỉ đọc một và duy nhất chỉ một cuốn sách mà thôi. Đọc xong cuốn nào thì viết ngay vài dòng cho cuốn đó, rồi mới tiếp tục chuyển sang cuốn khác.

Và để bắt đầu cho hành động “quốc có quốc pháp, gia có gia quy, blog nhorowi có nhorowi blog luật” này, tôi sẽ cho mình một khoảng thời gian khởi động và lấy đà là từ đây cho đến cuối tháng 9, để khi tháng 10 đến, tôi sẽ bắt tay ngay vào với cuốn sách đầu tiên: ‘Những lời bộc bạch’ của Rousseau. 😀

Một tháng có
Một tháng có “nghe” bộc bạch nổi không?

Liệu rằng có khả thi? Thôi thì cứ Vạn sự khởi đầu nan, gian nan không phải ngán! 🙂 Bravo Bis Bis!